
Åâãåíèé Ãðèøêîâåö. Ðåêè | Íî íèãäå, íè âÍî íèãäå, íè â êàêîì, äàæå, êàçàëîñü áû, ñàìîì òèõîì ìåñòå, â îòäàëåíèè îò îòäàëåííûõ ïîêîñîâ, êàêîé-íèáóäü îòäàëåííîé ñèáèðñêîé äåðåâíè, íèãäå íåâîçìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðîñòî ÷åëîâåêîì â êàêîì-òî ïðîñòî ïðèðîäíî-ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåòñÿ ñòðàíà, îïðåäåëåííàÿ ñòðàíà, íàøà ñòðàíà. È äàæå åñëè íå âèäåòü íè÷åãî è íèêîãî, èäòè ÷åðåç ïîëå, áåç äîðîãè, íå èìåòü ïðè ñåáå íèêàêîãî ñðåäñòâà ñâÿçè, è âîêðóã íå ñëûøàòü ëþäåé… È íåò äîìîâ, è äàæå íè îäèí...Íî íèãäå, íè â êàêîì, äàæå, êàçàëîñü áû, ñàìîì òèõîì ìåñòå, â îòäàëåíèè îò îòäàëåííûõ ïîêîñîâ, êàêîé-íèáóäü îòäàëåííîé ñèáèðñêîé äåðåâíè, íèãäå íåâîçìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðîñòî ÷åëîâåêîì â êàêîì-òî ïðîñòî ïðèðîäíî-ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåòñÿ ñòðàíà, îïðåäåëåííàÿ ñòðàíà, íàøà ñòðàíà. È äàæå åñëè íå âèäåòü íè÷åãî è íèêîãî, èäòè ÷åðåç ïîëå, áåç äîðîãè, íå èìåòü ïðè ñåáå íèêàêîãî ñðåäñòâà ñâÿçè, è âîêðóã íå ñëûøàòü ëþäåé… È íåò äîìîâ, è äàæå íè îäèí òåëåãðàôíûé ñòîëá, ñ òàáëè÷êîé íà ðóññêîì ÿçûêå, èëè ëèíèÿ ýëåêòðîïåðåäà÷è íå íàðóøàåò åñòåñòâåííîñòè ïåéçàæà è íåò â íåáå áåëîé ïîëîñêè îò ñàìîëåòà, êîòîðûé íàìåêàë áû íà âåê è âðåìÿ… Âñå ðàâíî, åñëè òû èäåøü ïî ýòîìó ïîëþ, òî ýòî óæå íå Êàíàäà, è äàæå íå Àëÿñêà… Â òîì, êàê òû èäåøü, óæå ÷óâñòâóåòñÿ è âèäíà íàøà ñòðàíà. 
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